请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

微信邦

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

扫一扫,访问微社区

返回列表 发新帖
查看: 132|回复: 0

撒贝宁:我天生就是打圆场的人

[复制链接]
发表于 2018-3-12 20:10:18 | 显示全部楼层 |阅读模式
生活圈制作
‹ 火星试验室 ›
博雅天下旗下产品
《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持

撒贝宁:我天生就是打圆场的人

撒贝宁:我天生就是打圆场的人
▵撒贝宁 图/视觉中国

“干吗要改变世界啊?我连自己都改变不了。要知道,这个世界存在的时间比我们要长得多,我们转瞬即逝。”



文 ✎ 林兑
编辑 ✎ 方奕晗

最近一期综艺节目《经典咏流传》里,张九龄的《望月怀远》被改编成歌,搬上舞台。主持人撒贝宁在读到与此有关的一封撤侨事件短信时,哽咽了。
“你脑子里会浮现出很多陌生的面孔,但是那一刻你知道,他们都是你的家人,他们在帮你,他们没有放弃,也没有忘记。”撒贝宁说。观众应声落泪。
这是他的本事。
能主持法制新闻、大型晚会的人不少,会耍宝的娱乐主持人也不少,但像撒贝宁一样切换自如的人却不多——上一分钟他还在跳“螃蟹舞”,大喊自己是“盛世美颜”;下一分钟就能一本正经地说“我在诗与歌的交相辉映中等你”。


▵撒贝宁主持《经典咏流传》剧照

他在2016年凭借15档综艺节目跻身“十大综艺劳模”,2017年上半年又以10档综艺跻身第四,排名比谢娜还靠前——很多人无法将他和那个每天中午12点35准时出现在电视里、说着“法网恢恢疏而不漏”的人联系在一块。

对撒贝宁来说,开始涉足综艺源于一种担忧。在此之前,他已经是央视最知名的主持人,坐镇《今日说法》,采访两会代表,做户外大型连续报道。有人预言他会接班朱军,成为将来的央视一哥,他却觉得自己就像小时候玩儿的捏泥巴,原来是软的、可塑的,水分蒸发以后,变得越来越硬,能被再塑造成新形状的可能性越来越小。“你如果让自己这么僵化下去,最后一定会变成一尊雕塑。再想做任何改变都是困难的。”
他拒绝给人生设限,所以出现在《出彩中国人》《加油向未来》这些综艺中时,就好像顺水推舟,无缝衔接地化身“被主持人耽搁的段子手”,飙歌、飙舞、飙颜值,大呼自己是“芳心纵火犯!扼杀7到70岁妇女芳心!”

他抖起机灵信手拈来:“有人说我长得像法律。我问他像什么法?他说像《未成年人保护法》。”有人问他,你一个大帅哥主持法律节目,不觉得大材小用吗?撒贝宁回答,法律面前人人平等,再帅也没用。
这种娱乐精神在综艺《了不起的挑战》被放到最大。在阮经天、岳云鹏等一众娱乐明星中,他成了最玩得开的人——给自己画假腹肌,一脚把坐在泳池边的岳云鹏踹下水,用增高垫自黑身高。当撒贝宁在镜头前翻出主持人华少的金边内裤,让乐嘉分析性格色彩时,华少终于忍不住了:“你不是法制节目的主持人吗?”


▵在综艺《了不起的挑战》中撒贝宁成了最玩得开的人——给自己画假腹肌

2017年,撒贝宁在《国家宝藏》节目中成为湖北博物馆文物“云梦睡虎地秦简”的守护人。这份竹简由秦代小吏“喜”所写,因为记录秦朝时的法律制度、行政文书,成为国宝。为了介绍得更生动,他扮演了“喜”,通过对手下的“司法考试”,科普秦朝法令。还不过瘾,他又头披红布,演夫妻失和,捏着嗓子大叫:“家庭暴力你看见了吗!将我的夫君抓起来,判死刑!”
事实上,从正襟危坐的法制主持人到“戏精”段子手,撒贝宁并没经历什么不适,“好像从一开始就是这个节目的主持人”。某种程度上,这正迎合了他的天性。他打小淘得厉害,偷白菜、萝卜,撒部队汽车轮胎的气,在沙地挖陷阱。从小到大骨折过5次,最早一次发生在6岁。
“我是属于那种脸皮特别厚的,什么事儿都往前冲的人。”他说。


▵1993年撒贝宁参加高中学校举办的春季运动会 图/撒贝宁微博

刚上大学时,大家谁也不认识谁,老师问,我们要成立一个广播电台,哪位同学普通话说得好,觉得自己能当台长?他“噌”就举手了。老师问,你干过什么?他用浓重的湖北普通话说,“我在宗学思侯(中学时候)当过播音员。”然后他如愿当上了台长——就他一人举手。

大四时,撒贝宁进入央视,成为《今日说法》主持人。据说应聘时,他“情真意切”地告诉制片人,自己表达能力不错,“希望能用自己的法律知识为这个节目提供一些服务”。制片人被打动了。双方第一次见面,撒贝宁穿着借来的宽大西服,打着红领带,拎着公文包,像“传销组织头目”一样出现在走廊里。栏目组的人问,“这猴子谁弄来的?”

但事实证明,这只“猴子”神通广大。第二年,他就赢得“荣事达”杯全国电视主持人大赛金奖,“相当于李宇春那么红”。
他的主持风格不拘谨,不像“人工景点”那样了无生趣,在任何场合,都能找到适合的角色。他把这归于童年时父母工作频繁调动带来的转学经历,在不断适应新集体的过程中,他掌握了迅速融入的窍门,“该出主意出主意,该冲就冲,该退就退”。
“好青年”的面相也助了他一臂之力,打过交道的人都评价他性格阳光,谦虚低调,脸上经常洋溢着“特别不守法”的笑容。《今日说法》制片人朱海峰说:“奇怪,法制节目充满灰暗,但撒贝宁没有负能量,像个大孩子一样。”

▵撒贝宁主持《今日说法》视频截图

这种面貌到了老朋友、前同事张绍刚嘴里,就成了圆滑。张绍刚说他,“精。逢人就叫老师。永远咧着厚嘴唇笑。”
有一次,台里的同事一起吃饭,领导桌上的饮料喝光了,才瞄了一眼,就有一位同事一下蹿到撒贝宁和张绍刚这一桌,把饮料拿走给领导满上。对视一眼后,张绍刚大声说:我们还要喝呢!撒贝宁马上批评他:你不喝会死吗?
但张绍刚还是说,撒贝宁是目前中央电视台最好的主持人,没有之一。“小撒也会装,有时他要装正确、装宏大叙事、装对所有人表现出人文关怀等等,但他能在装和让人舒服之间找到合适的表达。而这种表达,更多是因为他想做自己。按台本念没问题,但你要做自由的主持人就不能干这样的事。他能在两者之间找到平衡。自由是一种能力。”
分寸感在撒贝宁身上表现得淋漓尽致,很少有人像他那样收放自如,吞吐之间就成全了尺度,在最合适的时间和场合,说出最合适的话。央视领导几乎从不干涉他想说什么,因为知道他的玩笑“会有底线”。


▵2015年1月8日,北京,真人秀节目《出彩中国人》第二季节目发布会现场 图/视觉中国

但是另一方面,他始终觉得自己和柴静那样的调查记者不同,别人遇到真相就要穷追不舍,他却“不想把嘉宾完完全全掏出来给大家看”。他看不了人尴尬,即使价值观相左,也会用玩笑表达自己的观点。“如果我在,大家不开心,我会觉得是我的失败。”他说,“我天生就是一个打圆场的人。”
他也似乎没有什么宏大的使命感,自认就是一个小人物、传播者。“干吗要改变世界啊?我连自己都改变不了。要知道,这个世界存在的时间比我们要长得多,我们转瞬即逝。”
不改变世界,但是对世界怀抱善意。
他不否认做法制节目、严肃新闻对他的影响。“如果说我的心灵是塔,它的基石是在那十几年(《今日说法》)奠定的。开始我觉得他们是单纯的案例,后来发现他们是一个个真实的人,我越来越害怕,也越来越理解。到今天为止,再罪大恶极的案例,我都不会说‘枪毙他’。这就是真实。他干了坏事,回家抱着孩子,很可能是世界上所有慈爱父亲中的一个。”撒贝宁说,“我的世界就是像小王子,我看得越多,我越能理解别人,我就越爱这个世界。”
武汉人的市民底色在他身上得到充分体现,没什么阶级概念,不喜欢被称为精英。有一次,同事去采访深山里一位贫穷的单身母亲,对方说,你知道不,有时候我们不敢看你们做的节目,每次看到节目里那些人都那么漂亮,生活像童话一样,我就非常自卑,不敢看。
这件事让撒贝宁堵得慌,“我们究竟在做什么,居然让观众产生这样的感觉”。他担心自我认同为精英而抽离于普通人,这是件危险的事。
如果说综艺是他探索边界、缓解自我的平台,那探索人性、关注普通人的命运,就是他渴望挖掘的“更有分量的东西”。
▵撒贝宁与魏大勋参加《明星大侦探3》节目录制 图/视觉中国

“我要呈现的价值观,是美的。美好、温暖、干净。”他说。
搞怪会被淡忘,但有些东西则沉淀下来。《了不起的挑战》里,他被吊下百米山崖,体验绝壁清洁工的工作。上来后,他看到师傅落在后面,突然就哭了。“我不是简单地到这个地方拍几个镜头,我是真的想让朱师傅知道,我今天就想跟你一起,哪怕只清理1平方米,但是我要做一点事情。”他向镜头90度鞠躬,拜托观众,不要再乱扔垃圾。
拍摄《国家宝藏》时,撒贝宁专程去博物馆近距离接触了“云梦睡虎地秦简”,他说那一刻仿佛穿越了,和“喜”面对面。他站在舞台上,认真描述着自己对这个小人物的想象。


▵撒贝宁专程去博物馆近距离接触了“云梦睡虎地秦简”

“2000多年前,就在秦始皇即将完成他一统中国的大业的时候,在湖北云梦,有一个基层的官吏,每天晚上就着微弱的灯光,在筷子一样粗的竹简上,仔细地一笔一画地写下当天的工作日志。这一写就是几十年,写了4万多字。其实他并没意识到自己身处一个大时代,那是中国第一次真正的统一,但正是因为他的勤勉、他的敬业,使得我们今天的人,有幸能够感受那个时代的风起云涌。”
他收敛起嬉笑,仿佛又回到了那个每天中午主持正义的年轻人。“他只是一个基层官吏,特别巧合地刚好跨在秦始皇统一中国大业完成前后的那几十年里,每天就抄写着那些秦代的法律规定、他的工作内容,一辈子、几十年,一个这样用心对待自己工作的人,他是那个大时代最鲜活的、但又最小的注脚。”
他一边说,一边眯着眼睛,模仿起在竹简上刻字的样子。那一刻,他仿佛真的变成了“喜”。



回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则



QQ|Archiver|手机版|小黑屋|微信邦 ( 鲁ICP备13013993号-5

GMT+8, 2018-7-22 01:41 , Processed in 0.226513 second(s), 24 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Wxuse Inc. | Style by ytl QQ:1400069288

快速回复 返回顶部 返回列表